Interdit par la censure américaine de 1967 à 1991, le premier film de Frederick Wiseman montre sans détours l’effroyable quotidien des détenus de l’hôpital psychiatrique de Bridgewater, dans le Massachusetts. La caméra se fond au milieu de cette jungle isolée du reste de la société, accompagnant au plus près la dérive de ces prisonniers « fous », écrasés par un système pénitentiaire d’un autre âge.

Le système scolaire n’a pas pour seul objectif de transmettre un savoir, mais également un ensemble de valeurs, d’une génération à une autre. High School nous montre comment ce conditionnement social opère dans une école urbaine pour classes moyennes de Philadelphie, à direction et à majorité blanche. En 1968, les conventions encore rigides de l’éducation ne sont plus toujours acceptées par une jeunesse en pleine émancipation.

En 1970, pendant la guerre du Vietnam, les classes du 16e bataillon US à Fort Knox dans le Kentucky, où les jeunes recrues sont transformées en soldats dévoués à leur patrie. Le film dont Stanley Kubrick s’est inspiré pour la première partie de Full Metal Jacket.

La vie dans un monastère bénédictin dans le Michigan…

Dans les locaux du tribunal pour mineurs de Memphis, Tennessee, Wiseman filme le quotidien de la justice américaine. L’équipe du juge Turner y travaille avec compétence et dévouement sur des dossiers difficiles, parfois tragiques. Parents irresponsables, familles monoparentales dépassées, vols, violences domestiques, agressions sexuelles réelles ou supposées, agressions à main armée, etc.

Au centre de recherche zoologique sur les primates de Yerkes à Atlanta, les scientifiques observent les singes. Wiseman observe les scientifiques. Description du comportement sexuel et psychomoteur des animaux, expériences sur leurs réactions en situation d’apesanteur et autres opérations chirurgicales sont passées en revue.

Au sein de l’agence Zoli à New York, les mannequins hommes et femmes travaillent sur des publicités, des spectacles de mode et des couvertures de magazines. Wiseman observe l’asservissement des mannequins aux agents qui les vendent, aux créateurs qui les instrumentent, et décrit les processus de standardisation de la beauté…

The Store est le premier documentaire en couleurs tourné par Wiseman. Nous voici à Dallas, Texas, dans le grand magasin Neiman-Marcus, une institution du commerce de luxe, où le cinéaste promène sa caméra et nous montre les rites, les artifices, les mises en scène ; tout un décorum au service d’un mot d’ordre : vendre. Derrière l’ambiance feutrée du magasin, nous découvrons vite un « univers impitoyable ».

Ce film documente la diversité des usages que font les gens de Central Park, l’un des sites les plus emblématiques de New York : marcher, courir, faire du bateau, du skate, de la musique, du théâtre, des pique niques, des spectacles. On y découvre aussi la complexité du travail du service des parcs et jardins de la ville, pour maintenir l’ordre, la propreté et le garder ouvert et accessible au public.

Regard sur un grand ensemble de logements sociaux, Ida B. Wells à Chicago, où une population marginalisée vit dans une situation d’extrême pauvreté.

Pendant les fêtes d’Halloween, le portrait d’une petite ville côtière de l’État du Maine, en Nouvelle-Angleterre. Wiseman y décrit la vie de ses habitants et de ses institutions, passant de l’école à l’usine de sardines, d’un conseil municipal à un cours à l’école de musique, ou encore à une soirée au cinéma de la ville. Un film-somme, rythmé par les beaux paysages de l’automne, où le cinéaste montre une Amérique au bord de l’épuisement…

Wiseman a installé sa caméra durant douze semaines au cœur de l’Opéra de Paris, filmant les répétitions et les spectacles de sept ballets, ainsi que le travail des administrateurs, chorégraphes, danseurs, musiciens, costumiers et techniciens de plateau…

Austin, Texas. Richard Lord, ancien boxeur professionnel, a fondé son club de boxe, Lord’s Gym, il y a 16 ans. Des personnes d’âge, d’origine et de classe sociale différentes s’y entraînent : hommes, femmes, enfants, médecins, avocats, juges, hommes et femmes d’affaires, immigrants, boxeurs professionnels ou aspirants professionnels s’y côtoient. Le gymnase devient une illustration du « melting-pot » où les gens s’entraînent, se parlent, se rencontrent…

La vie sur le campus californien de Berkeley, de réunions d’élèves en réunions de profs, de séminaires en cours, de revendications en manifestations : Frederick Wiseman prend son temps pour décliner toutes les formes possibles d’échanges d’idées, et fait de la parole un torrent démocratique qui grossit et emporte tout.