Le Bengale dans les années 20. Biswanbhar Roy, aristocrate et grand propriétaire terrien, a passé l’essentiel de sa vie à assouvir sa passion pour les fêtes musicales, les concerts donnés dans le salon de musique de son palais. Cette passion l’a ruiné, alors que dans le même temps son voisin Mhim Ganguli, bourgeois et nouveau riche, prospérait et cherchait également à rivaliser avec lui sur le plan musical…

À Chandipur (Bengale), Kalikinkar Roy, riche propriétaire terrien, voue un culte profond à la déesse Kali. Ses deux fils, l’un et l’autre mariés, ont une attitude bien différente devant le sentiment religieux de leur père. L’aîné, Taraprasad, lui est entièrement soumis, peut-être par peur d’être déshérité. Umaprasad, le cadet, est étudiant à l’université de Calcutta et désapprouve totalement l’obscurantisme de son père…

Subrata Mazumdar, modeste employé de banque à Calcutta, a du mal à subvenir aux besoins de sa famille. Enfrei¬gnant les règles établies et, à la réprobation de son beau¬-père, professeur à la retraite, sa femme Arati cherche du travail. Elle fait du porte à porte pour vendre des machines à coudre…

À Calcutta, aux environs de 1880, Bhupati, qui édite et imprime chez lui un journal politique, « La Sentinelle », est persuadé que sa femme, Charulata, est douée pour l’écriture. Il demande à son jeune cousin Amal, hébergé à la maison, de faire en sorte que sa femme passe à l’acte sans qu’elle sache que son mari est à l’origine de ce désir et de cette commande…

Amithab, scénariste de films commerciaux, se promène dans la campagne, effectuant des repérages. Sa voiture tombe en panne et il est hébergé par un planteur de thé dont l’épouse est Karuna, une femme qu’il a autrefois aimée mais qu’il n’a pas su ou pas voulu garder…

Birinchi se fait passer pour un « sadhu » (sage, saint) et abuse de la crédulité d’un père et de sa fille Buchki. Ce qui n’arrange pas les affaires de son fiancé Satya qui craint que, en se convertissant, elle ne lui échappe. Il fera tout pour récupérer sa bien¬-aimée et confondre le « sadhu »…

Arindam, star du cinéma bengali, doit se résoudre à prendre le train de Calcutta jusqu’à New¬Delhi afin de recevoir un prix. Toute une foule de personnages gravite autour de lui mais c’est une journaliste, Aditi, qui retient son attention. Lucide et critique sur sa fonction de star, elle l’interroge et l’oblige à se remettre en question…

Quatre amis quittent Calcutta en voiture et se rendent dans la région forestière de Palmau pour passer quelques jours de vacances dans un bungalow. Il y a là Ashim, cadre dans une société, Sanjoy le discret contremaître, Hari, grand joueur de cricket, et Shekar, le petit rigolo du groupe, au chômage. Grâce aux jeunes femmes qu’ils rencontrent, ils vont apprendre à mieux se connaître…

Au royaume musulman d’Oudh, le souverain Wajid Ali Shah occupe son temps entre la poésie et la musique. Non loin du palais royal, deux propriétaires terriens jouent d’interminables parties d’échecs. Plongés dans leurs passions, il ignorent les visées colonisatrices de la puissante Compagnie des Indes dont l’armée est aux portes du royaume…

Le détective Felu, aidé de ses amis Topshe et Jatayu, est chargé de retrouver une statuette volée, représentant le dieu éléphant Ganesh. Alors que ses soupçons se portent rapidement sur un gangster local, la fête Durga se prépare et un curieux personnage, qui se fait appeler l’Homme-Poisson, attire les foules avec ses miracles…