Une atmosphère étrange et poétique, la vision singulière d’une localité oubliée des hommes et de Dieu, perdue au fond de l’Asie centrale… Sokourov crée « un monde d’après la fin du monde, où il faut apprendre à survivre en parlant à un mort, en apprivoisant des serpents exotiques, et même en rencontrant un ange sous l’apparence d’un enfant. »