« Claire/Bulle Ogier, c’est la femme. À chaque scène, son visage change : elle est belle, puis banale, puis terrifiée, c’est une petite vieille, puis une enfant. Géniale. Seule dans l’appartement vide, pendant que son homme repense gravement le théâtre, elle fait "son cinéma", elle refait tout le cinéma. »